“Te quiero”

A la sombra del pino, en la garganta del puerto. En esa inapreciable escapatoria de la horquilla. Mientras los grillos dan el do de pecho e incontables pájaros marcan el ritmo del platillo. Al tempo, con los acordes del arroyo y los golpeteos del cencerro. Me dejo llevar en el tiempo.

El asfalto me transporta a otros momentos, a otros lugares, otras personas.

Los veo, sonríen, paz.

Son tantas las vidas, los amores, los compañeros de bebida. Y tan pocos con los que acabas en silencio, compartiendo, siendo. Dos y a la vez uno.

La vida sube y baja. Como los ciclistas, que tan sufridamente alcanzan por fin una cima absolutamente

                                                                  fugaz,

para después precipitarse puerto abajo atravesando el viento.

Ese viento que peina el pino y me devuelve por fin a mi sombra, a la escapatoria de la horquilla.

Ese viento que nos llevará antes de lo que creemos. Antes de que podamos detenernos en la cima a contemplar la belleza del puerto, iniciaremos la inevitable bajada. No hay opción de pararse.

Más nos vale disfrutar y sonreír subiendo; con aquellos que se puede ser dos y a la vez uno. Mirar a los lados, al frente y un poco atrás. Agradecer al que tira de ti y dejar a alguno ponerse a rueda también. Compartir. Nunca susurramos suficiente “gracias” ni “te quiero”-s. Al menos, que sea a cuantos deben oírlo.

 

Advertisements

Mejor que “gente normal”

Llueve como si fuese noviembre. El santuario de Loiola, a unos 150 metros, parece jugar al escondite detrás de las nubes. La escena de hace unas horas de doscientas personas en el césped comiendo arroz, bailando, se antoja ya ilusoria. Mientras reflexiono sobre todo lo que ha pasado hoy, se me acerca un tipo alto y delgaducho, con barba digna de turco. Pero yo sé que él, como casi todos los demás, es sirio. Hola, soy Feliz –dice sonriente, visiblemente preocupado porque estaba apartado del grupo. –¿Qué tal ha ido la caminata? –prosigue. Le cuento que yo he estado toda la mañana con la paella, que soy el culpable de que el arroz estuviera duro. Se ríe y me invita a unirme a sus amigos.

Iba a decir que son gente muy normal, pero lo cierto es que son mejor que todo eso. Para empezar, entre ellos hay una diversidad importante. A primera vista, tienen en general un marcado toque occidental. Vaqueros y camisetas. Alguna chica con pañuelo, alguna otra con escote, todas se relacionan con normalidad. Se mueven en grupos medianos, chicos y chicas. Les gusta el fútbol, la naturaleza, la fiesta, las motos. Se sacan selfis, fuman tabaco industrial, alguno hasta se deleita del pedo que se acaba de enganchar. Pero tienen de oriental su forma de cuidar del grupo, su hospitalidad, su generosidad… Si los observas un poco más, ves los mismos roles de aquí: el gracioso, el tímido, el tatuado, el líder, el guayón. Son actores, cocineros, ingenieros, pintores (¡pedazo de cuadros!)… Hablan todos, además de árabe y su dialecto, inglés y alemán. Muchos, francés o italiano también. La mayoría intentan, con más voluntad que éxito, chapurrear español. No se puede decir que no le pongan interés y ganas.

Todos muy educados y siempre preguntando si pueden ayudar (Haytham ya va por la tercera, me tiene frito). Son limpios hasta decir basta, porque 30 minutos después no parece que el comedor haya albergado 100 cenas. Además, no necesitan ninguna excusa para sonreír y saludarte (¡aunque hablen mal inglés!), a ver qué tal estás; hasta el punto en el que te sientes tú el acogido y no el anfitrión. Así acabo hablando con Ahmet, que me enseña la Harley que tenía en Siria. “Algún día tendré una aquí”, dice con brillo en los ojos. No por la moto, sino por lo que ha dejado atrás. “Y vendré a visitarte.”

Pero no solo se han movilizado refugiados. Tanja, alemana de nacimiento, me comenta que en su país no hay semejante acogida. Que no hay voluntarios, no hay interés por la gente. Que simplemente se les ignora, “ya se integrarán”. Que en ese sentido, miran con admiración a España (sí, sí, admiración). Bendita autocrítica.

Ver a esta gente en acción es un espectáculo. Se organizan increíblemente bien. Todo es dinamismo. ¿Que algo va mal? Observación del entorno, alguien propone algo y resuelto. En serio, otro nivel de disposición y resolución. Perico, que ha visto pasar mucha gente por este albergue a sus…. muchos años, añade: y ahí donde los ves, cada uno tendrá una historia increíble que contar. A mí, más que eso, me cautiva a alegría que transmiten. Piden asilo, pero dan muchísimo más.

Sara y yo observamos desde lejos con curiosidad unos hierbajos que se están preparando cuatro amigos. Ellos se percatan e inmediatamente nos invitan a formar parte de ese curioso ritual. Se corren un asiento y nos explican que están tomando mate. Nos dan a probar. No estoy hecho para emociones tan fuertes. Ellos, están hechos de otra pasta.

Hasta siempre, majete

El tiempo corre para todos y en tu reloj ya no queda más arena.

Me cuesta mucho plasmar mis sentimientos esta vez. Cuánto hemos aprendido de ti en lo profesional. Recuerdo que una vez llegué y le pregunté a una persona que estaba viéndote, que sabe más que yo y a la que respeto mucho: ¿qué tal lo está haciendo Aitor? Me contestó, sincero: no me siento a la altura de calificarle.

Pero es que también eres un puñetero ejemplo en lo personal. Siempre activo, siempre despierto, luchando por mejorar. Encontrando motivación donde para los demás todo era negro. Disfrutando de las pequeñas cosas. Transmitiendo ilusión como el primer día, a la vez que la veteranía con más clase.

Pocas personas he conocido más respetadas y admiradas a la vez. De entre tantas gentes de tantos lugares ni una he encontrado que dijera mala palabra sobre ti. Y con tantas virtudes, lejos de vanagloriarte, eres de las personas más humildes que he conocido.

Con esa sonrisa constante. Perfectamente vestido, peinado, perfumado. Apretón de manos firme, gesto amable y servicial. Tu actitud moderada y tu tranquilidad. Tantas virtudes de las que impregnas tu entorno. Siempre correcto, elegante, todo un lord inglés en Irún.

Estar a tu lado siempre ha sido estar en casa. Has sido un maestro, un hermano, un padre. Y es muy triste, duro, estar tan unidos y perder un eslabón. Tu trayectoria es quizá el ejemplo de que la vida no es siempre justa, pero tu amistad es la prueba de que la vida guarda tesoros maravillosos.

Así, te vas por todo lo alto. ¡Cómo me entristece no haber podido estar a tu lado esos últimos minutos! Ya sabes que el destino es caprichoso, pero me consta que has estado perfectamente arropado. A Dios gracias por esa buena compañía que de sobra te has ganado.

Mientras me cuentas cómo ha ido, noto tu voz con un punto más de gravedad. Tiene que ser un momento difícil para ti. Por eso, más que nunca, estamos contigo.

Como dicen en la peli, no te habrás ido mientras alguien te recuerde. Y yo, desde luego, pero sé que no solo yo, contaré a las nuevas generaciones que tuve el honor de compartir plaza contigo.

Como (ya) digo yo: te echaremos de menos, majete.

Noticias chisposas

Últimamente las portadas del noticiario lucen especialmente divertidas. Si el otro día convivían en la misma hoja el aumento irrisorio de las pensiones con la subida del uno y pico de los sueldos de los políticos, la de hoy es de carcajada también.

Portugal ya produce más electricidad con renovables que su consumo nacional. Ahí es nada. El país vecino, de características geográficas similares a las nuestras y 112 habitantes por km2 (España tiene 92, más de un 20% menos), nos adelanta por la derecha, en un claro intento de revertir la historia y conquistarnos ellos a nosotros.

Perdonad que me permita los chistes ante un tema tan serio. Ahí va otro: Rajoy viaja a Argelia para tratar de renovar los contratos de Gas Natural. Sí, Gas Natural en mayúsculas, la empresa. ¡Olé! Es como si los de El Jueves hubiesen pirateado la prensa seria.

¿Dónde están los que decían que no se podía? ¿Quién alza la voz para decir que no es viable económicamente? Estoy deseoso de escuchar argumentos (serios) de ese tipo.

Resulta que los lusos han suspendido su “tarifa” a las productoras (20 milloncitos, que iban a parar principalmente a centrales de combustibles fósiles, según El Economista). Entonces, ¿lo que necesitaba subvención eran las plantas eólicas o las de carbón?

¿Y en España? Pues el precio mayorista está al nivel de Portugal, entre los más caros de Europa ambos. Con la diferencia de que su electricidad es verde y la nuestra sucia. Concretamente, más de la mitad de la producción es nuclear o térmica.

Central nuclear de Cofrentes.

Luego está el precio que pagamos los hogares, que es también un temazo. Porque en Francia los hogares menos que aquí. En Alemania, en cambio, la producen más barata, pero el precio es elevado por la fiscalidad (pero esto genera retorno, de alguna forma). Electrizante.

No sé si es que no entiendo nada o es que nos están tomando el pelo.

Laguna lagun

A la hora de pagar la ronda, el euro con cuarenta del zurito de Voll-Damn se me antoja excesivamente barato. Será el cóctel de amistad-alcohol, que sube rápido. Nos miro desde fuera: sonrientes, sendas manos apoyadas en el hombro del otro, desahogados de pena, ahogados de cerveza. Vale mucho más que euro cuarenta.

Como pudieras ser tú, otra historia en otra Taberna.

Amigos, o único patrimonio que merece la pena. Hacerlos grandes te hace grande. Dar y recibir. Resulta tan enriquecedor y placentero sumergirse en su mente, en sus sentimientos, en su trayecto, en su momento… Quiza el tiempo te mueve hacia relaciones de amistades diferentes y perfiles de amigos distintos. Todos diferentes entre sí. Con su forma de entender la vida, con su manera de afrontar sus problemas. Para todos un rato de cerveza.

La mayoría siguen fieles, aunque también hay disgustos, claro. Solo faltaba. A un amigo no se le puede atar. Si txoria txori, laguna lagun.

Soy un afortunado por seguir compartiendo ese zurito con todos ellos. La llamada que no viene a cuento. El problema resuelto al que no has hecho seguimiento. El desamor. El cambio de trabajo. Tantas vidas que tus amigos, cada uno la suya, de una forma u otra, decide hacerte participe de.

Llega la hora de despedirse. Es típico, me entra ese impulso de pedir una más. Pero sé que no es sensato y me retraigo -¡maldito Pepito Grillo! Sé también que habrá más, claro que sí. Porque la amistad va de eso: una relación de confianza que se sabe perdurable.

Subo al coche, arranco y enciendo la música. “Se disuelven los problemas y veo con claridad: lo importante en este mundo es tu amistad. Entre tú y yo, nosotros y él, entre todo el mundo”. La música aborda la vida mucho mejor que este blog.

El Pozo, la pocilga, Twitter y Sócrates

Empiezo por el final: menos consternación por los cerdos y más por los hombres.

Lo escribo como resuena en mi cabeza, con tintes casi épicos y regustillo de papel grueso de los libros clásicos. Lo escribo así porque llevo tiempo escribiendo midiendo bien desde la razón lo que tecleo y hoy me apetece dar cera.

Os oigo, os leo, abro Twitter y me pongo triste. Veo una gran preocupación por los extraños cerdos, la alimentación, la explotación animal… Preocupaciones lícitas y a priori loables.

Esas preocupaciones, en cambio, parece que vienen a reemplazar otras, en vez de a completar. ¿O ya no “vale más hombre insatisfecho que cerdo satisfecho”? Pocos hablan de explotación humana -explotadores nacionales y explotados inmigrantes, que son dos temas-. Nadie comenta sobre el modelo económico-productivo nacional, sobre el resto de la industria de alimentación, la desconexión que padecemos respecto del ciclo de los alimentos, etc.

Por si fuera poco, nadie barrunta por qué El Pozo y solo El Pozo, por qué solo una granja, por qué publican conversaciones telefónicas (¿privadas?). Nadie se pregunta quién es el dueño de La Sexta. No sé, igual es el hermano cabreado del dueño de El Pozo. En resumen, nadie cuestiona Salvados, desde una perspectiva constructiva, lo cual es triste.

También es triste que lloremos más por los cerdos que por los negros. Cada cual elige su bushido, faltaba más, pero el resultado final no puede ser este.

Yo hago el ejercicio de imaginarme el recorrido vital del cerdo, desde su nacimiento enjaulado, hacinado en su crecimiento, malformado, cebado hasta reventar, y me entristezco. Después, me imagino a aquella subsahariana, atravesando el desierto y mil penurias, dejando su hogar atrás, entregándose a una mafia, buscando una vida digna… para encontrarse al mismo diablo al otro lado del estrecho… y me entristezco más.

Y cuando veo nuestra reacción como sociedad ya me hundo. Lo gracioso es que, sean cerdos o personas, pocos moverán un dedo, pues ver Salvados se ha convertido en la redención social equiparable al eurete donado a la ONG.

Este año, el Discurso de Navidad a cargo de Jordi.

Afortunados

<<Claro que estoy triste, pero me siento tremendamente afortunado. Por haber nacido, por dónde he nacido. Por dónde vivo. Por la familia que tengo, por mis buenos amigos como tú. La educación que han elegido darme, y que yo he decidido exprimir. La universidad a la que fui, cómo la viví.

Claro que estoy triste, es normal estar triste a veces. Pero cuando veo y escucho a la gente, cómo se agobia, cómo se hunde, no puedo evitar pensar “joder, si sus problemas son más o menos como los míos…”. Y sin embargo, se ahogan.

Ayer estaba comiendo en un bar de aquí cerca. Al lado estaba una chica, dándole el biberón a un niño que claramente tenía algún tipo de enfermedad mental. Ese niño podría ser yo. Somos unos afortunados porque tenemos salud.

Recordé aquel post que escribiste hace ya tiempo. En él, decías que la sociedad había progresado muchísimo tecnológicamente, pero que no estamos preparados. No como sociedad, mentalmente, humanamente. Lo tenemos todo, y sin embargo sufrimos depresión. La gente acaba la carrera, se mete a trabajar la hostia de horas, gana dinero. Tanto tienes, tanto gastas; se crean necesidades, se aferran a su forma de vivir. Vacían su vida, lentamente. Incapaces de ser felices.

Claro que a veces estoy triste, es normal. Pero soy tremendamente feliz y me siento tremendamente afortunado.>>

Con amigos así, es imposible no ser feliz.